Zmuszony do opuszczenia Sycylii, Osto szuka szczęścia w Polesine, regionie jeszcze biedniejszym od jego rodzinnych stron. Aby otrzymywać skromną pensję, którą stara ustawa przyznaje chudym nauczycielom, musi zebrać klasę spośród miejscowych analfabetów. Pomaga mu Ines, której mąż zawieruszył się na wojnie, i wkrótce w świecie zawieszonym między ziemią a wodą, odwieczną nędzą a pierwszymi objawami boomu, złudzeniami komunistów a wrogością dewotek wobec potajemnych romansów kiełkuje bolesna i namiętna miłość.